浩瀚的漫威宇宙中，鲜少有哪个角色像绿巨人赫拉克勒斯·班纳一样，承受着如此复杂的🔥标签。他不是传统意义上的反派，却常📝常📝被塑造成失控的象征；他拥有无与伦比的力量，却被外界视为巨大的威胁。当“绿巨人污蔑”成为一种常态，我们不禁要问：这份“污蔑”，究竟从何而来？
愤怒，是绿巨人最直观的🔥体现，也是他最常被指责的“原罪”。每一次变身，都伴随着撕心裂肺的咆哮和摧枯拉朽的力量。这种原始、野蛮的爆发，在普通人眼中，无疑是“失控”的代名词，是“怪物”的特征。班纳博士内心的挣扎，那份压抑了无数年的痛苦、恐惧与无助，又有多少人真正去倾听？他的🔥愤怒，并非凭空而生，而是长期遭受虐待、欺凌，以及对自身力量无法控制的绝望所催化。
这种愤怒，与其说是攻击性的爆发，不如说是一种病态的呐喊，是对无尽痛苦的生理反应。
将绿巨人的每一次爆发都简单归咎于“失控”，无疑是一种浅薄的“污蔑”。这种“污蔑”源于对未知力量的恐惧
