“安静！大家快看黑板！”曾经，这句洪亮的声音是班级最熟悉的背景音，是课代表小雅最闪耀的标签。她成绩优秀，工作认真，老师的得力助手，同学眼中的“别人家的🔥孩子”。就是这样一位“完美”的课代表，此刻却躲在教室最不起眼的角落，肩膀微微颤抖，无声地哭泣着。
那压抑的啜泣声，仿佛是童年最纯净的心灵，被无形的力量一点点碾碎。
小雅的眼泪，不是因为一道难题解不开，也不是因为和小伙伴闹了别扭。她的眼泪，是因为“课代表”这三个字，承载了太多本不属于她这个年纪的重量。从被选为课代表的那一天起，她的生活似乎就按下了“快进键”，曾经属于嬉笑打闹的课间，变成了收集作业、传达通知的奔波；曾经可以和小伙伴们分享零食、讨论漫画的午休，变成了整理试卷、检查卫生的忙碌。
“课代表哭着说说不能吵🎯”，这句话听起来有些荒诞，甚至带着一丝黑色幽默。但对于小雅这样的孩子来说，这却是一种真实的写照。她们被赋予了“管理”的职责，却被剥夺了“被🤔管理”的权利。老师交给她们的任务，她们不🎯敢有丝毫懈怠，因为那代表着“信任”和“优秀”。
同学们交给她们的问题，她们热心解答，因为那代表着“帮助”和“友善”。当
