在这座永远不眠的巨大都市里，霓虹灯火像是一场永不谢幕的幻觉，而穿梭在这场幻觉边缘的，是那些身披黄色或蓝色制服的“城市游牧者”。他们是外卖小哥，是这个时代速度的象征，却也是最容易被忽视的欲望符号。
下午三点的阳光依然毒辣，空气中弥漫着柏油路烤焦的🔥味道和汽车🚗尾气的燥热。阿峰骑着他的电瓶车，在狭窄的城中村巷弄里熟练地穿行。汗水顺着他鬓角流下，滑过喉结，最后没入那件略显紧身的制服领口里。制服因为汗水的浸渍，紧紧地贴在他那因长期奔波而练就的结实胸膛上，勾勒出若隐若现的肌肉轮廓。
对他来说，这只是一天中无数个订单中的一个，直到他在那个拐角的红绿灯处，遇到了“对手”。
那是一个穿着蓝色制服的小哥，看起来比阿峰还要年轻几岁，皮肤是被阳光亲吻过的古铜色，透着一种野性未驯的张力。两人并排停在白线后，周围是嘈杂的引擎声，但在这方寸之间，空气似乎突然凝固了。阿峰侧过头，目光隔着透明的头盔面罩，落在了对方因为握紧车把⭐而紧绷的小臂上。
